Индия: индикатор личностной трансформации.

Я сижу на третьей полке индийского слиппера, и мне хорошо.
Я давно хотела написать статью об Индии, о моей личной Индии. У каждого она своя, причем иногда настолько разительно отличается от себя же самой, что диву даешься. Моя Индия – мой ребенок, которого я тяжело родила, растила и в радостях и в горестях, но взрастив, не могу нарадоваться красоте, мудрости, грациозности, жизнелюбию моего чада. И одновременно не могу не отметить и мои личные изменения, которые проявляются здесь, в Индии, как на лакмусовой бумажке. Но начну с зачатия.

Впервые я приехала в Индию пять лет назад. Это была моя первая самостоятельная поездка в Юго-Восточную Азию. Со мной была трехлетняя дочь и двое друзей. Будучи, в общем-то, позитивно настроенной и заранее нарисовавшей эту сказочную страну в самых ярких, волшебных красках, я смело выпорхнула из аэропорта имени Индиры Ганди навстречу приключениям. И, надо сказать, краски меня сразу разочаровали, как и запахи, которые я так же живо себе представляла заранее, вернее, даже и представить не могла…

Два месяца, проведенные там, были перманентным испытанием на прочность. Нет, я не была в шоке, я не потеряла рассудок, я не сражалась за выживание. Просто мой мозг не мог уместить то количество эмоций, возникавших на постоянно сменяющие друг друга события и явления, которые прочно выходят в своем определении за понятие НОРМА.

Нет, тогда я точно не отличалась гибкостью и толерантностью, как бы я не пыталась себя в этом убедить. Постоянное напряжение, выливавшееся с завидной регулярностью в припадки бешенства, не покидало меня. Даже когда блаженный тибетский север Индии дарил часы душевного спокойствия, они омрачались проблемами пищеварения, вызванными пребыванием на высоте.

Что вызывало это напряжение? Тогда мне казалось это очевидным: грязь, вонь, невыносимый менталитет индусов, перманентный торг, запредельный необъяснимый идиотизм, проявляющийся в самых разных ситуациях, несвежее постельное белье, голые нищие изувеченные дети, попрошайки, индийские благовония, отвратительная еда, мрачные с кровожадными реалистичными картинками индуистские храмы, шум и неразбериха на дорогах, битком забитые поезда, загаженные водоемы и пляжи, сок с солью, воняющей тухлыми яйцами… Список можно продолжать до бесконечности. Тогда я клялась себе, что я больше никогда сюда не приеду…

Казалось бы, любая страна на земле более пригодна для отдыха, чем эта. Казалось бы…  В этом году мы приехали в Индию в шестой или седьмой раз, я сбилась со счета. На последней своей лекции про самостоятельные путешествия я поставила Индию на первое место в рейтинге стран, идеально подходящих для исследования мира…

Водные процедуры. Пустыня Тар, Раджастан

Об Индии написаны миллионы статей. Традиционными темами являются грязь, антисанитария и упадок. Думаю, эти темы занимают почетное первое место. Но не каждый ли преподносит свои открытия через призму исключительно своего личного видения и понимания реальности? Вспомните фильм/роман про девочку Полианну, которая учила всех находить плюсы даже, казалось бы, в самых трагичных ситуациях. Индия – такой же учитель. Вернувшись в Россию тогда, пять лет назад, меня не покидало чувство, что я не добралась до сердцевины этого странного плода. Что что-то все время витало рядом, но я не смогла разглядеть…

Перепрыгнув пока через период моего «среднего индийского образования», перейду к сегодняшним «выпускным экзаменам». Мы прилетели  5 дней назад. И впервые я не воспринимала Дели как перевалочный пункт, который нужно во что бы то ни стало покинуть «до наступления темноты». Я вышла из аэропорта, вдохнула знакомый воздух и широко улыбнулась. Я вернулась.

Кумушки на завалинке в «золотом» городе Джайсалмер, Раджастан

Большой шумный пыльный Дели встретил меня, как огромный мохнатый пес с обочины дороги, завидевший своего заплутавшего хозяина – с добротой, радостным лаем и счастливым вилянием хвоста.  Мы сели в такси – мне хорошо, едем через трущобы – хорошо, заселяемся в знакомый отель – хорошо, сидим в любимой кафешке – хорошо, пьем горячий джинжер лемон хани ти – господи, как хорошо! Все тебе улыбаются, ты улыбаешься всем – хорошо!

Мы впервые за эти годы решили побродить по главным достопримечательностям Дели. И еще некогда ужасающие толпы народу, крики, гудки рикш, зловонные стоки, теперь вызывают только доброе похихикивание. А ведь вокруг ничего не поменялось. Все ровным счетом такое же, как и пять лет назад, как и сто лет назад. Поменялось только внутри.

Для контраста  расскажу одну историю. Недавнюю. Совсем свежую. Без имен, конечно, но уверена, главный герой себя узнает. В Дели мы провели несколько дней еще и потому, что ждали знакомых, которые должны были вместе с нами отправиться из Дели в Гоа.  Человек, о котором пойдет речь, не был мне знаком ранее, нам посчастливилось встретиться лишь пару раз перед отъездом из России. Я давала вводные, рассказывала, что к чему. Я была предельно честна, ибо последнее время не люблю брать ни за кого ответственность и водить за ниточку, поэтому ограничиваюсь самой подробной информацией и по возможности отстраняюсь.

Дама летела с детьми и начала переживать за их здоровье еще за месяц до отлета, чем заметно поднапрягла всех моих (а уверена и своих) знакомых, попавших в круг ее общения, ибо все разговоры были исключительно о смертельных болезнях, кишечных палочках и атакующих скорпионах. Конечно, спросите вы, нафига (литературно выражаясь), с такими опасениями ехать вообще в Индию, да и куда бы то ни было. Но на этот вопрос ответа мы уже не узнаем.

Представитель садху, почитаемый святой человек. Варанаси

Самые разные люди пытались ее успокоить всеми известными им методами, я же грубо и прямо сразу сказала, что все эти ужасы действительно ждут ее детей, если в голове не поправить винтики. Мне думалось, что прозвучало это весьма убедительно и возымеет эффект. Но как оказалось по прилету в Дели, паранойя умножилась с нашей последней встречи в разы и тотально поглотила весь рассудок. Собственно история коротка. Даме хватило доехать ночью от аэропорта до заранее забронированного отеля.  А надо сказать, ночной Дели практически как Европа, по сравнению с дневным, и район с отелем выгодно отличается чистотой и спокойствием от большинства других районов Дели. Тем не менее, даме этого было достаточно, чтобы ее хватила кондрашка от «чудовищной антисанитарии», и наутро она бронировала билет назад в Россию. Но вот к ее глубокому несчастью, забронировать билет не удалось, и так как находиться одной в этом агрессивном чуждом месте она не могла даже помыслить, дама  была  «вынуждена» уехать на поезде с подругой в Гоа. Так как в момент написания этой статьи, мы тоже едем в Гоа вслед за ними, дальнейшая печальная история нашего героя мне неизвестна.

Стоит ли делать выводы? Думаю, все предельно очевидно. Мир таков, каким мы его сами создаем. Это или рай, дающий нам вкуснейшие плоды и познавательные уроки, или чистилище, где мы сами себя жарим в масле на раскаленных сковородах наших страхов, озлобленности  и эгоизма.

Это и есть то самое ценное, что я вынесла за годы пребывания здесь. Индия до бесконечности разная. И, так же как и все вокруг, она имеет свое внутреннее и внешнее измерение. Внешнее, материально проявленное, неоднозначное. Да, весьма неоднозначное. Но любые попытки как-то охарактеризовать, систематизировать его, положить на знакомую полочку, повесить ярлык «такое-то» и успокоиться, неизменно закончатся крахом и провалом. Индия иррациональна и нелогична, хаотична в своем танце, страшна в своем гневе, как темпераментная мать и жена, но бесконечно прекрасна и неподражаема. Она как ревнивая красотка: или восхищайся ей такой, какая она есть, или выметайся ко всем чертям туда, откуда тебя принесло.

Зрелая красота по-индийски. Джайсалмер, Раджастан.

Я восхищаюсь. Как фотограф и человек, поглощающий мир глазами, я упиваюсь разнообразием форм, красок, линий, контрастных сочетаний. Восхищаюсь как однозначно прекрасными проявлениями всего сущего – великолепными горами, озерами, равнинами, океаном, красивыми лицами, яркими одеждами, улыбающимися глазами и открытыми улыбками, так и тем, что по всеобщей договоренности считается печальным, убогим и несчастным – бедностью, грязью, болезнями, перенаселенностью и прочими уродствами цивилизации.

Усталый маленький погонщик верблюдов. Пустыня Тар, Раджастан.

Это восхищение другого рода. Многим, уверена, доводилось испытывать бесконечно сильное, возбуждающее ум и тело восхищение, глядя на бушующую грозу, ураган, смерч? Ты боишься и желаешь этого, тебе хочется убежать и одновременно нырнуть с головой в эту пучину первозданной силы и энергии, раствориться, слиться с этой божественной пляской бытия и неминуемости. Так и здесь, в Индии, сливаясь и принимая ее уродства, ты преображаешься, наполняясь красотой иного рода. Видя только грязь вокруг, при этом не замечая улыбок и доброты, мы тем самым подчеркнуто не обращаем внимания на грязь в своем собственном сердце и уме.

Не принимая, боясь и брезгуя многими сторонами индийской жизни, мы попросту воюем сами с собой, мы бьемся головой в барьеры и границы некой нормы, которую навязала нам европейская цивилизация. Это слишком негигиенично, это слишком грязно, это слишком нецивилизованно, это слишком открыто, это слишком непосредственно, это слишком просто. Мы все время сравниваем с неким эталоном в своей голове, и все индийское оказывается «с лишком» по сравнению с ним. Это нам не нравится, это мы не понимаем и не принимаем. А кто нам навязал эту норму, эту идеальную планку, эту клетку стереотипов, на которую мы неминуемо натыкаемся? Индия, как и вся Азия (идя дальше) вне норм, вне рамок. Возможно, там есть свои, но чтобы докопаться до них, нам для начала нужно выпрыгнуть за  границы личных. Индусы не знают наших норм, не задумываются о своих, они просто живут. Живут так, как живется, как складывается, как течет. Они свободны.

Красочный Холи — любимый праздник индусов. Джайпур, Раджастан.

Именно это в них сначала нервирует и цепляет нас, потому что мы не такие. Именно это ощущение свободы и детской непосредственности я никак не могла уловить в первую поездку. Именно это учит нас принимать реальность и настоящий момент. Принимать и благодарить. А не сопротивляться, страдать и винить весь мир.

Это внутреннее измерение Индии. Это моя грань внутреннего измерения Индии. С каждой новой поездкой, отбрасывая заскорузлые стереотипы и нормы, я все больше и больше открываюсь и успокаиваюсь. И «неизменные» индийские обстоятельства наглядно демонстрируют капитальные внутренние изменения меня самой.

Еще один святой человек садху. Варанаси.

Одни и те же явления, раньше вызывавшие припадки агрессии, теперь все чаще вызывают улыбку. Вонь не концентрирует на себе мое внимание, торг доставляет удовольствие, непосредственность вызывает улыбку, а соль, пахнущая тухлыми яйцами, начинает нравиться. Вы скажете, что это просто привычка. Но позвольте не согласиться. Привычка без принятия вызывает страдание, а принятие без привычки  делает тебя по-настоящему счастливым.  Хотите пройти «тест на счастливость»? Welcam to India (как пишут иногда на хиндише).

Коля и Верблюд на закате в пустыне Тар. Раджастан.

P.S. А теперь по существу 😉 В двух словах расскажу о том, что одним словом «Индия» очень сложно охарактеризовать эту огромную страну. Если вы когда-нибудь в разговоре с кем-нибудь услышите, что человек, скажем, был неделю в Индию, и Индия ему не понравилась, смело заканчивайте разговор. Я не устаю повторять, что за одну визу в Индию, дешевые билеты до Дели и практически бесплатное проживание на индийской территории, вы имеете возможность посмотреть до десятка самых разных стран.

«Верхняя» половина Индии, не считая горной части, типично индусская, несколько мрачноватая и бедноватая (не швыряемся уже словами, как я бы это сделала 5 лет назад)). «Нижняя» — теплая и богатая. Ну это, если грубо обобщая. Большие города для жизни слабо пригодны, и с точки зрения путешествий делать в них особо нечего. Культовые индуистские места типа Варанаси, Харидвара – не оставят вас равнодушными, но эти сильнейшие эмоции далеки  от состояния «блаженства».

Набережная реки Ганг в Варанаси.

Это жесткий трэш, к которому нужно быть морально подготовленными. Это места так же не для отдыха и души, хотя знавала персонажей, которые там жили по несколько месяцев.

Восточное побережье индийского океана – зона некурортная в нашем смысле понимания этого слова.

Хотите на моря – дерзайте в Гоа. Гоа – маленький богатый штат, в котором со времен Колумба любили прижиться европейцы, начиная от голландцев и португальцев, кончая евреями и русскими в наши дни. Но и маленький Гоа с другого ракурса большой и совершенно разный: роскошный дорогой юг, чудовищная русско-индусская гопотека, а-ля Сочи и Анапа, — на юге северного Гоа; спокойное тихое прибежище с прекрасными пляжами для семей с детьми и людей пожилого возраста – Мандрем, Ашвем (средняя часть северного Гоа) и тусовый хиппарско фриковый Арамболь для молодых оторванных раскрепощенных творческих активных витающих в облаках и астрале людей – это самый север северного Гоа.

Таким образом, даже этот маленький штат бесконечно разительно отличается от себя же самого с интервалом в 10-15 км!! И вы можете услышать что-то типа этого: 1) Я был в Гоа, и там было просто ужасно, 2)Я был в Гоа, и там было просто офигительно круто!

А куда попадете вы? 🙂

Есть прекрасная Керала совершенно с другой энергетикой, есть космический Хампи – выносящее мозг пространство, на востоке Индии до сих пор живут племена, далекие от цивилизации настолько, насколько это вообще возможно в наше время. Раджастан – штат цвета песка, с сотнями квадратных километров пустыни, с иссушенными солнцем и пропитанными ветром красивыми лицами, караванами верблюдов, золотыми храмами…

Завораживающая пустыня Тар. Раджастан.

Индии принадлежат Андаманские острова – архипелаг в Индийском океане, который и на карте-то не разглядеть – «баунти по-индийски», черепахи, кораллы, бирюзовые океанические воды. И это тоже Индия, и туда тоже можно попасть, имея обычную Индийскую визу.

Север… если и спрятан на Земле мой личный рай, то где-то здесь. Индия отхватила огромные куски как Западных, так и Восточных Гималаев. Западные – Ладак – это вообще не Индия (не Индия, как ее представляют 90% населения земли. Это Тибет. Это самый обычный, так сказать, Тибет)) Прекрасный и первозданный, свободный и не задушенный китайцами.

Здесь живут тибетцы, исповедуют тибетский буддизм, ходят в тибетской одежде, посещают тибетские храмы, готовят тибетскую еду, жгут тибетские благовония)) Здесь чисто и легко. Короче говоря, если вы всю жизнь мечтали съездить в Тибет, езжайте в Индию, в Ладак. (Почему так складывается – тема отдельной статьи).

Природа этих мест создана не для того, чтобы ее описывали словами, ибо таких слов просто не существует в нашем лексиконе. Высочайшие горы планеты, удивительные космические пейзажи, высокогорные пустыни с верблюдами в окружении снежных пиков, затерянные долины, кристальные озера, тысячелетние монастыри. Друзья мои, и это тоже Индия…

Сказочный тибетский монастырь Кий. Долина Спити.

Дальше на северо-запад Кашмир. Природа резко меняется, культура меняется еще резче. Кашмир – это кусок Пакистана, это красивые мусульмане, это пение муэдзинов под облаками, это колоритные сикхи, с чалмами, бородами, и кинжалами на поясе.

Это природа, больше напоминающая наш Узбекистан и Таджикистан с пирамидальными тополями, абрикосами, покрывающими горные подножия. Это Сринагар – «маленькая Венеция», изюминка Кашмира.

Прогулка по озеру Дал. Сринагар.

Восточные Гималаи – Сикким, Дарджиллинг – еще одно сказочное царство. И вновь высоченные пики мира, но обрамленные не холодными безжизненными ветрами Ладака, а субтропическими теплыми ветерками, играющими между чайных кустов в уходящих в бесконечность плантациях, между мандариновых деревьев, неожиданным образом скрывающими меж собой тибетские храмики.

Дарджилинг – это маленькая колониальная Англия, с миниатюрным Биг Беном, кукольными действующими паровозиками, чистыми мостовыми, европейской архитектурой и женщинами в тибетских одеяниях. Никаких рикш, никакого шума. Богатый, красивый, странно-тибетско-английский городок.

Ассам – белое пятно на моей личной карте – с прекрасными дождевыми лесами, равнинами, носорогами, уникальной, совершенно не индусской культурой…
И еще многие и многие места, сказочные, волнующие, умопомрачающие, до которых я пока не добралась ни ногами, ни мыслями.. Все это Индия, мощная, неоднозначная и прекрасная. Потанцуем вместе с ней?..

Монастырь в долине Спити. Западные Гималаи.

Окрестности Леха (Ле). Ладак.

Колоритная бабушка в пустыне Тар.

Поля монастыря Гьето в окрестностях Дарамсалы.

Озеро Пангонг, Ладак.

Горный серпантин Западных Гималаев. Ладак. 

Окрестности озера Пангонг. Ладак.

Океан на восточном побережье Индии 

Джайсалмер — «золотой» город на краю пустыни Тар

Озеро Пангонг, Ладак.

Древняя ступа (ритуальное буддистское сооружение) в Западных Гималаях

Служба в буддистском монастыре Гьето. Окрестности Дарамсалы.

Поселение в долине Западных Гималаев. Ле (Лех).

Древняя ступа (ритуальное буддистское сооружение) в Западных Гималаях.

Мусульманский мальчик за учебой.

Озеро Пангонг, Ладак.

Озеро Пангонг. Ладак.

Тибетская девочка в праздничном национальном наряде встречает Ламу на учениях в монастыре Кий. Долина Спити.

Чабан-горец, пасущий овец в окрестностях Ле. Ладак.